
LE JOUEUR D’ECHECS

Sur le grand paquebot qui à minuit devait quitter New York à destination de Buenos - Aires, régnait le va-et-vient habituel du dernier moment. Les passagers embarquaient, escortés d'une foule d'amis ; des porteurs de télégrammes, la casquette sur l'oreille, jetaient des noms à travers les salons ; on amenait des malles et des fleurs, des enfants curieux couraient du haut en bas du navire, pendant que l'orchestre accompagnait imperturbablement ce grand spectacle, sur le pont.

Un peu à l'écart du mouvement, je m'entretenais avec un ami, sur le pont-promenade, lorsque deux ou trois éclairs jaillirent tout près de nous - apparemment, un personnage de marque que les reporteurs interviewaient et photographiaient encore, juste avant le départ. Mon compagnon regarda dans cette direction et sourit : "Vous avez à bord un oiseau rare : Czentovic." Et, comme je n'avais vraiment pas l'air de comprendre ce qu'il voulait dire, il ajouta en guise d'explication : "Mirko Czentovic, le champion mondial des échecs. Il a traversé les Etats-Unis d'est en ouest, sortant vainqueur de tous les tournois, et maintenant il s'en va cueillir de nouveaux lauriers en Argentine."

Je me souvins alors de ce jeune champion  et de quelques particularités de sa fulgurante carrière. Mon ami, qui lisait les journaux mieux que moi, compléta mes souvenirs d'une quantité d'anecdotes. Il y avait environ un an, Czentovic était devenu tout d'un coup l'égal des maîtres les plus célèbres de l'échiquier, comme Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker ou Bogoljubow.

Depuis qu'en 1922 Rzecewski, le jeune prodige de sept ans s'était distingué au tournoi de New York, on n'avait vu personne d'aussi obscur attirer avec autant d'éclat l'attention du monde sur l'illustre confrérie des joueurs d'échecs. Car les facultés intellectuelles de Czentovic n'eussent permis en aucune façon de lui prédire un brillant avenir. D'abord tenu secret, le bruit courut bientôt que ce champion était incapable en privé d'écrire une phrase, même dans sa propre langue, sans faire de fautes d'orthographe, et que, selon la raillerie du partenaire rageur, "son inculture dans tous les domaines était universelle".

Czentovic était le fils d'un misérable batelier slave du Danube, dont la toute petite embarcation fut coulée une nuit par un vapeur chargé de blé. Son père mourut ; l'enfant qui avait alors douze ans, fut recueilli par le charitable curé de son village et l'excellent prêtre s'efforça honnêtement de faire répéter à ce garçon au large front, apathique et taciturne, les leçons qu'il n'arrivait pas à retenir à l'école. Mais ses tentatives demeurèrent vaines. Mirko fixait d'un œil vide les caractères d'écriture qu'on lui avait déjà expliqués cent fois ; son cerveau fonctionnant avec effort était impuissant à n'assimiler aucune des notions les plus élémentaires.
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